


DAS
GANZE BUCH

Was passiert, wenn man den Kompass
verlegt - und niemand erklart hat, wofiir
er eigentlich gedacht war?

ORIENTIERUNGSLAUF versammelt

29 literarische Essays tiber Familie,
Erinnerung, Reiziiberflutung, Identitat
und den Versuch, im eigenen Kopf nicht
verloren zu gehen.

Kein Ratgeber. Kein Fachbuch.
Keine klassische Autobiografie.

Geschichten tiber das Leben mit einem
Gehirn, das selten geradeaus denkt.

ADHS ist dabei nicht die Erklarung.
Es ist die Perspektive.



VIER KAPITEL.
VIER BLICKRICHTUNGEN.

STOP Wenn Reize lauter sind
als Vernunft.

DENK Familie, Herkunft und die
Geschichten, die uns formen.
PUNK Haltung, Identitat und die Kunst,
nicht tiberall dazuzugehoren.
Loslassen, Beziehungen und die
RESET Suche nach Ruhe.

Nicht von auf3en erklart.
Von innen erzahlt.



Plastikpferd-Karaoke

Meine Karriere als Dauerredner begann mit einem
Palomino-Plastikpferd bei C&A. Nicht braun, nicht
blond sondern schwarz. Drei bunte Flecken: rot,
griin, blau - und schon belogen. Zwei Kinderfinger
lang, eher Langfinger, baumelnd an jeder blauen,
steifen Jeanshose der Eigenmarke. Nicht lange.

Nicht hiibsch.
_ Die Hose.

Ich hielt lange Monologe vor diesem Pferd.

Und im Kleiderstinderkarussell. Da war der Ton
wenigstens gedammt.

Aus Riicksicht.

,Fantasie hat er, sagte Mama stets. Um ja nicht
zugeben zu miissen, dass der blonde Stadionsprecher
neben ihr nicht nur Palomino-Plastikpferde bei
C&A ins Gebet nehmen kann, sondern auch das
fruchtbare Ergebnis ihrer Hiiften ist.

Vermutlich meine langfristige Rache fiir 48 Stunden
Wehen und neun Monate Orangen und
Mandarinen-Orgien meiner Mutter. Passiert.
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Strafe war fur mich nie der Stubenarrest. Damit
haben sich meine Eltern eher selbst ins Fleisch
geschnitten. Die einzig sinnvolle MaRnahme ware

cin Schweigegeliibde gewesen.

Franziskanerkloster. Der stumme Abt.

Stille.
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Zwei Tage spater hort man ihn Rrijllen: ‘ «
[ J

_Hale BITTE deine I'TE€SSE

Eine meiner zuverlassigsten Begabungen war es,
Menschen totzuquatschen. Das kann ich bis heute,
nur eleganter. Friiher redete ich nackt, also ohne
Punkt und Komma - fiir mein Gegeniiber weniger
elegant. Ich merke das immer dann, wenn ich eine
gute Phase hatte. Danach hielten frither Nachbarn
gern Abstand.

Nervtotend. Es bleibt hangen.

Ich erzahlte viel, vor allem viel Blodsinn. Alles, was
sich bewegte, wurde kommentiert, dokumentiert
und ungefiltert weitergegeben. Niemand sammelt
hassliche Kinder, sagt man - nervtotende aber auch
nicht. Die Sorte, die man im Sommer aus flinfzig
Metern Entfernung durch die ganze Strale hort.

Die Siedlung meiner Eltern lag so verschachtelt, dass
sie akustisch mit der Elbphilharmonie mithalten
konnte. Wenn ich im Sandkasten einen Vortrag
hielt, hatten alle etwas davon: von der ersten bis zur
dritten Etage, auch im Haus nebenan. Und das
daneben.

Da half nur: frisches Feld und viel Luft.
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»Geh spielen.“ HeiRt: Mach dich vom Acker.
Weit weg.

Spater habe ich gelernt, das zu biindeln. Ich erzihle
immer noch viel Blédsinn, aber inzwischen
professionell. Man kann damit Geld verdienen.
Waihrend andere Start-Ups und Agenturen ihre
Konzepte Wochen im Voraus planen, analysieren
und in Meetings zerlegen, sicht mein Setup
tiberschaubar aus: ein Tisch, Kaffee oder Kakao, im
Zweifel eine Flasche guten Prosecco.

Die besten Ideen entstehen spontan, wie ungeplante
Partys oder ein Weinabend, der keiner werden sollte
und am Ende doch einer ist. Meine kommen meist
dann, wenn ich nicht zu viel denke. Ich muss nur
aufpassen, dass mein Gedankenfluss mit meinem
Sechs-Finger-Schreibsystem Schritt hilt. Manchmal
diktiere ich - und merke erst dann, wie viele
Gedankenspriinge auf getippte Seiten passen.

Die Eichhornchen. Ich weil3.

Jetzt machen alle nochmal Pipi und dann
reiten wir los.

Hul!
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STOP

WENN DIE WELT ZU LAUT WIRD.






Mein K pf macht
Inv ntur

=

Warum ich niemals zum Biirgeramt kann? Ganz
einfach. Das Biirgeramt ist die Endstufe.

Biirgeramt hei3t: Nummer ziehen. Und warten. Die
Nummer selbst ist gar nicht das Pr blem. Im
Gegenteil. Ich hab was in der Hand.

Und sofort hore ich meinen Vater bellen: ,,Junge! Da
hast du wenigstens was in der Hand!“

Recht hat er. Etwas in der Hand beruhigt. Bargeld.
G 1d. Schmuck. Irgendwas Festes. Etwas Reales.
Nichts Digitales, nichts Virtuelles, nichts ,Wir
melden uns“. Etwas, das man n tfalls in ein
Schlief3fach legt. In der Bank. Dem sichersten Ort
der Welt. Also dachte man. Dachte ich. Bis man
gemerkt hat: Nicht mal das stimmt mehr.

Zurlck zum Amt. Nummer ziehen hei3t: Du bist
jetzt offiziell Wartender. Reduziert auf eine Zif er.
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Mario Neitzke
Notiz
HINWEIS: Dieser Text enthält absichtliche Auslassungen und typografische Störer. Sie sind kein Fehler - sie sind das Thema.


Kein Mensch. Kein Name. Eine H ffnung mit
Abrisskante.

Und dann: sitzen. Mit Menschen. Vielen Me schen.
Essenden, atmenden, telefonierenden Menschen.
Mensc en, die ihre Biografie laut nach aufien
tragen. Die kauen, als hatten sie dem Gerausch
etwas zu beweisen. Die telef nieren, als waren sie
allein auf einem Berg. In Nepal.

Mit Echo.

Misophonie sagt meinem Ne vensystem: Wir
sterben hier. Nicht langsam.

S fort.

Dieses Warten.

Dieses Scharren.

Dieses Rascheln von Form laren.

Dieses Husten, das nicht krank ist, sondern
dominant. Dieses standige ,,Ich bin auch n ch da“

Blicke, die nicht schauen, sondern suchen. Nach
Hilfe. Nach Schuld. Nach einem Feh er, den man

erkliren kann.

Augen, die an Tiiren hingen bleiben, als konnten sie
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lesen, was dahinter gleich passiert. Ohren, die den
digitalen Dreiklang »di-dii-ddng« aufsaugen, als
konnte es jederzeit der eigene sein. Immer die
Angst, den eigenen M ment zu verpassen.

Menschen sitzen da wie K ffer ohne Etikett. Alles
dabei, aber niemand weil3, wohin. Tiiren gehen auf,
Tiiren gehen zu. Menschen rein. Gebrochene raus.

Ich sitze da mit meiner Nu mer. In der Hand. Wie
Falschgeld.

Wie Gold. Wie ein kleines Versprechen, dass ich
irgendwann dr nkomme. Ich drehe sie zwischen den
Fingern, falte einen Flieger daraus, glatte sie wieder.
Als wire sie me r als Papier.

Mein K pf macht langst Inventur:
Fluchtwege.

Ausstiege.

Identitaten.

Alle sind gereizt. Und irgen wann ist selbst der
Kopf miide. Und dann denke ich wieder an meinen

Vater. ,Hauptsa he, du hast was in der Hand.“

Ja. Hab ich. Eine Nummer.
Leicht. Austauschbar.
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Und ersta nlich schne 1wertlos, sobald sie
aufger fen wird.

Nummern, Regeln, stilles Sitzen: ein virtueller

Kifig, in dem meine zwanzig Eichh6érnchen
gleichzeitig gegen alleWande laufen.

Kein Drama.
Kein Aufschrej,

Man % dort icht, ob man Hilfe braucht.
Man t, wie ange

man stillhalt.

Bei mir: kaum-
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11311

WENN HERKUNFT, ERINNERUNG UND GEDANKE
DURCHEINANDERLAUFEN.







Pola Pola

Halbe Sachen kann ich gut.

Mit einem Ohr zuhoren. Mit einem Auge schlafen.
Ein halbes Gesprach lang interessiert schauen. Die
Halfte beim Einkaufen vergessen. Trotz

Einkaufszettel. Wenn ich ihn nicht vorher verlege.

Ein halbes Lamm, ein halbes Pfund Mett, ein Kessel
Gulasch - versteht mein Korper. Aber halbe
Portionen? Da hort er nichts.

Zur Halfte bin ich Kroate. Ich habe das lange
dementiert. In meinem kleinen Dorf war
»Auslander® kein Trend, sondern eher hinderlich.

Mein Nachname half. Ich war inkognito.
Daheim kein Wort Kroatisch gesprochen - ich hatte

gekonnt, mehrfach urlaubsbedingt.
Aber nur halb. Und schlecht.

18 | DENK



Oma, Onkel, Tanten sprachen einfach kein
Deutsch. Ich musste jedoch akustisch tiberleben
zwischen Gesten, Lautstarke und einzelnen
Vokabeln, die ich verstand oder verstehen wollte.

Imitieren konnte ich. Improvisieren musste ich.
,Jebem ti sunce.“

Jugos sind Weltmeister im Fluchen. Old School - wir
fuhren noch nach Jugoslawien, nicht nach Kroatien.
Heute ein riesiger Unterschied. Damals: eine lange
Fahrt durch Serpentinen in den Bergen.

Nicht dahin, wo Winnetou mit Old Shatterhand
ritt, sondern dahin, wo Paprika in Eskalationsstufen
verkauft wird - bis kurz vor Ungarn.

Mild. Scharf.
Scheil3e scharf.
Schweillperlen.

Ein Grund, warum Opa und ich Gulasch mégen.
Und vielleicht ein Grund, warum ich manchmal
kryptisches Zeug rede. Schon mal Ungarisch
gehort? Das klingt wie Paprika auf
Konsonantenbasis: ,,Nyald meg a seggem*.
Heil3t so viel wie: Leck mich am Arsch.
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Oder besser - lass es.

Opa Nummer zwei war halber Ungar, halber
bayerischer Schwabe. So viele halbe Identitaten in
einem einzigen Mann, dass vermutlich deshalb
Osterreich-Ungarn zerbrach. Ein Vielvolkerstaat im
Feinripp-Unterhemd.

Und ich? Immer halb hungrig. Der Balkan lost
Konflikte nicht - er kocht sie weich.

Mit ,,Jugos“ meine ich Kroaten, Serben, Bosniaken.
Kurz: alles, was mal in einen Staat gepresst wurde.
So wie sich meine Eichhérnchen im Kopf verteilen,
so verteilt sich meine Familie iber den gesamten
Balkan.

Primar Kroatien. Nur nicht der Teil des Landes, wo
die Adria unfassbar schon ist. Naturlich nicht.

Beleidigungen unter der Giirtellinie? Hier Alltag.
»INeéu® - Ich will nicht. Das Wort existiert.
Aber nur rein phonetisch. Sobald Essen auf dem

Tisch steht, gilt es als Beleidigung.

Deine Strafe: die doppelte Portion.
Kurze Verschnaufpause.
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Dann stifle Palatschinken. Gefillt.

Was anderswo ein Hauptgang ware, ist dort
Vorspeise zur Nachspeise nach Vor-Vorspeise,
weiterer Vorspeise, Suppe, Hauptgang I, Hauptgang
I1, etwas stil3es, etwas gebackenes.

Halbe Hahnchen? Gibt es im Kroatischen nicht.
Nur Deutschland.

Bei Oma Draga gab es Hahnchen.
Plural. Fiir jeden eins. ,,Pola, pola.“ Halb, halb.
Zweimal halb ergibt ganz - zumindest kulinarisch.

Und Fleisch. Viel Fleisch. Doppelt satt.

Halbe Sachen?

Gibt es da nicht.

Nur ich war immer halb irgendwas:
Halb Sprache.

Halb Herkunft.

Halb Identitat.

Vielleicht hat meine kroatische Oma deshalb immer
tiir zwei gekocht. Damit ich irgendwann ganz
werde.

Wir reden nicht tiber Portionen. Wir reden tiber
Topfe, die nach Zuhause riechen. Uber Alufolie, die
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mebhr schiitzt als nur Essen. Uber riesige Topfe, die
nie leer werden wollten. Uber feierliche Gelage, die
Tage dauern - nicht weil man muss, sondern weil
man bleibt.

Halb ist kein MaR. Es ist eine Einladung. Und die
nimmt man gefalligst an. In jeder Familie gilt die
Dreierregel:

Noch drei Stiick.

Noch zwei Loffel.

Noch ein Teller.

Nicht aus Zwang.
Aus Liebe.

Zum Essen.

Und zu dir, Gast.

Und wenn ich heute an diese Portionen denke, weil3
ich: Es ging nie ums Fleisch.
Es ging darum, dass niemand hungrig bleibt.

Nicht am Tisch.

Und nicht im Leben.

Das Wort Diidt existiert nur theoretisch.
In der Praxis gibt es nochmal Nachschlag.

,,Jebi gal®
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Niemand entscheidet
sich freiwillig daftr,

standig gegen sich
selbst zu arbeiten.
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PUNK

WENN HALTUNG AUS
ABWEICHUNG ENTSTEHT.
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Duft ist volatil

Harald saf in der Schule unmittelbar neben mir und
war der einzige Mensch, der theoretisch eine ganze
Klasse hatte durchfiittern konnen.

Er hatte entweder unfassbaren Hunger oder seine
Mutter dachte in Generationen. Sie packte ihm Brot
ein, als stlinde die ndchste Belagerung der Welfen
unmittelbar bevor.

Sieben, acht, neun, manchmal zehn geschmierte
Brote lagen in einem braunen Aktenkoffer, der
aussah, als hatte er mehrere Generationen von
Pausen iiberstanden.

Der Koffer war beklebt mit Bravo-Aufklebern aus
den Achtzigern: Samantha Fox, Kajagoogoo und
andere Namen, die damals Welt bedeuteten und
heute nur noch Ful3noten sind.

Wenn Harald ihn 6ffnete, veranderte sich das
Raumklima.
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Schlagartig.

Leberwurst, Kidse, Gurke auf Majo - alles vertreten.
Hatte er das Konzept geschiitzt, stiinde heute sein
Name tiber jeder Fuf3gangerzone.

HARALD’S BROTBAR

...inklusive Kundenkarte, Deppenapostroph und
Expansionsstrategie.

Der Geruch kroch durch die Reihen wie eine
unsichtbare Anwesenheitsliste und fiihrte zum
legendaren Eintrag ins Klassenbuch: ,,Harald isst
wahrend des Unterrichts ein Kasebrot und verbreitet
entsprechenden Geruch.“

Harald war einer der wenigen in der Klasse, der kein
Bauer war. Und mit Bauern meine ich: Landwirte.
Riesige Hofe. Verantwortung. Tiere, die morgens
um fiinf nicht diskutieren.

Unsere Klasse bestand zu sechzig Prozent aus
Landwirtschaft. Gunnar war Milchbauer, Holger
kam aus einer Landmaschinenfamilie, Jorg war

Schweinewirt.

Und so roch das Dorfleben.
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Die Luft war keine Luft. Sie war Stall, Diesel und
Silage.

Sie alle hatten Land. Weiden. Wiesen. Die Vorheide.
Sie wohnten jwd - dort, wo der nachste Nachbar erst
nach zwei Kilometern am Gartenzaun auftauchte
und selbst das schon als Ndhe galt.

Maschinen. Kiihe. Schweine.

Und der Nachbar trug denselben Nachnamen, weil
er Onkel, Opa oder Neffe war.

Viele Hunne.

Viele Zaune.

Sehr viele Tiere und Trecker.

Mein best Buddy Horst und ich waren keine
Landwirtschaftskinder. Wir rochen einfach anders.

Ab der wiederholten neunten Klasse war das
plotzlich ein strategischer Vorteil. Wahrend andere
gegen Stallgeruch ankdmpften, trugen wir Davidoff
Cool Water oder Benetton Colors. Nicht Kuh. Und
wir waren ein, zwei Jahre ilter.

Vorteil: Becker. Aufschlag. Heimspiel.

Wir mussten nicht flirten konnen.
Nur gut riechen.
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Jorg tat mir manchmal leid. Er konnte duschen, so
oft er wollte - das Schwein gewann. Manche
Gertiche kiindigen nie.

Hunger. Und plotzlich war Harald wieder da.

Harald war beliebt. Nicht nur wegen seines
Charmes, sondern wegen seiner Infrastruktur. Er
handelte mit Brotstullen wie auf einem anatolischen
Basar. Tauschen, verkaufen, verleihen - alles
moglich. Ja, auch verleihen.

»lch leih dir mein Brot. Morgen schmiert deine
Mutter was Besseres.“

Hansano-Kakao im Plastikbecher gegen
Schaumkuss-Brotchen. Schulmilch gegen
Leberwurst. Liquiditdt durch Butterbrot.

Wir holten unsere bezahlte Milch beim Hausmeister
ab. Ohne Aufsicht. Ohne Misstrauen. Niemand
vergiftete irgendetwas. Niemand hortete fiinf
Kakao aus Bosheit. Es gab noch so etwas wie
Selbstverstandlichkeit.

Und Harald hatte Vorrite fir den Ernstfall.

Fiir jede grof3e Pause. Und vermutlich fiir die
nichste Belagerung.
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Wir hatten immer ein bisschen Mitleid mit unseren
Landwirten. Wirklich.

Das anderte sich schlagartig im Winter ’86, als wir
bei Gunnar zum Schlittenfahren waren. Zwolf Leute
aus unserer Klasse. Plus Anhang. Dorfnaivitat der
8oer in Thermohosen und New-Yorker-Style.

Bis dahin dachten wir: Unsere Landwirte haben
vielleicht zehn Kiihe. Zehn Kiihe sind immerhin
acht mehr, als meine Oma in Kroatien hatte. Also
stellt man sich ein Bauernhaus vor, etwas Hof, ein
Treckerchen, vielleicht einen Hund.

Wir wurden eines Besseren belehrt.

Nach fiinfundzwanzig Minuten Busfahrt durch
sieben Dorfer landeten wir mitten in der Prarie.
Kein Dorf.

Keine Straf3e.

Nur Weili.

Und Horizont.

Und dann kam Gunnar zur tausend Meter
entfernten Bushaltestelle im Nichts.

Nicht zu Ful3.
Nicht mit dem Fahrrad.
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...mit einem Trecker vom Hunne-Hof. In Wohn-
hausgréf3e. Mindestens. Die Reifen waren so grof3,
dass jede Monster-Truck-Show dagegen wie
Kindergeburtstag wirkte.

Big Foot? Gunnars Trecker wire einfach
driibergefahren und hatte es nicht bemerkt.

Hupsi. Kein Vergleich zu dem kleinen Traktor, den
ich in Kroatien fahren durfte. Playmobil-Grof3e. Mit
Stolz.

In diesem Moment verschob sich die Hierarchie.

Wir hatten ernsthaft geglaubt, wir seien tiberlegen.
Wir rochen besser. Das war unser Argument.

Davidoff gegen Stall.
Benetton gegen Silage.
Wir hielten das flir Fortschritt.

Was wir nicht verstanden:
Duft ist volatil wie Krypto.
Land nicht.

Wahrend wir mit 50 Millilitern vermeintliche

Mainnlichkeit hantierten, standen sie auf Vermogen
mit dickem Profil. Reifen mit einem Durchmesser,
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der unsere Zukunftsplane plattwalzen konnte.
Besitz, der in Hektar gerechnet wurde, nicht in
SpriihstoBen. Ertrage in Hektolitern. Forderungen.
Flachen.

Wir dachten: zehn Kiihe.
Es waren Bestande.

Wir dachten: Bauernhaus.
Es war Betriebsvermogen.
Wir dachten: Provinz.

Es war Kapital.

Unsere Annahmen waren klein. Ihre Felder nicht.

Und die Madchen? Die blieben fast alle im Dorf.
Und sie heirateten nicht den, der gut roch. Sie
heirateten den, der bleiben konnte. Den mit Land
aus mehreren Generationen.

Mit Maschinen. Mit fester Perspektive.

Da war Geruch egal.

Kapital war kein Duft.
Kapital war Flache.
Treckerreifen.
Hektoliter.

Hektar.
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Wir hatten giinstiges Aftershave.

Sie hatten Eigentum. Der Schlaue korrigiert die
[lusion: Macht ist kein Duft.

Sie ist Eigentum.

Der Dumme glaubt weiter, dass ein teures Parfim
und ein schlecht sitzendes Polohemd mit
iiberdimensioniertem Logo Eindruck hinterlassen.

Wir hatten Cool Water und dachten, wir sind cool.

Noch heute denke ich daran, wenn ich eine
Visitenkarte in der Hand halte.

Kevin Schmidt
CEO

Das klingt nach Aufstieg.
Nach Glasfassade.

Nach PowerPoint.
Kindbar.

Bei unseren Grof3grundbesitzern stand lapidar:

Landwirt.
In 10. Generation.
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RESET

WENN LOSLASSEN NICHT EINFACH
AUFRAUMEN HEISST.






Doppelt halt

besser

,»Brauchst du das noch oder kann das weg?“ Mein
Kessel geht sofort auf dunkelrot. Pfeifton inklusive.

Wie weg? Warum?

Ich hab‘s gesehen, ich hab‘s geschossen, ich hab‘s
erlegt und nach Hause gezerrt. Nix mit: weg damit.
Es war teuer. Emotional. Hier geht es nicht um
Werte. So kapitalistisch bin ich nicht. Ich schitze
die kleinen Dinge des Lebens. Sagen andere. Mutter.
Freundin. Feind.

Den Zettel aus dem Supermarkt hat mir jemand
mitgebracht. Ich musste ihn entsorgen. Den Zettel.
Nicht den Jemand. Oder doch? Personlicher Angriff.

Mich kann man ja wohl nicht meinen.

Der Aushang:

BIETE: Hilfe beim Ausmisten.
Sie horten. Ich nicht.

Ich komme zu Thnen.
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Ich zeige auf Dinge.

Ich frage: ,,Brauchen Sie das?“

Sie sagen: ,,Ja, aber...“

Ich frage: ,Wann zuletzt benutzt?
Sie schweigen.

Ich entsorge.

Seit wann entscheidet Nutzung iiber Existenz?

Mein Vater: zwei Motorsagen im Keller. Mit 40
Jahren Pause. Und? Laufen wahrscheinlich noch
besser als ich.

Tante Irmchens Klavier im Flur - keiner spielt,
keiner will, aber es steht da. Und erzahlt mehr als
jeder Spotify-Account.

Entsorgung: 500 Euro.

Verkauf: 250.

Erinnerung: unbezahlbar.

Steht nur leider im Weg.

Und ich? Vergesse schnell. Zuverlassig. Filme
doppelt, Bestellungen doppelt. eBay liefert, was ich
langst habe. Ich merke es beim Einsortieren.

Fur spater.

Fiir mich.

Fir nie.
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Elender Verrater.

Das USB-Kabel fiir den kleinen Roboter? Amazon
hilft. Merde.

Der Doppelstecker, den ich vergeblich gesucht habe?
Bestellt, gefreut, gefunden: Schublade oben.

Die unfassbar geile Erasure-Maxi, bei eBay leider
22 Euro? Finde ich beim Suchen einer anderen
Platte. Im Platten-Schrank. Sowas.

Ich darf nicht auf Flohmarkte. Ich habe alles schon.
Mehrfach. Ganz sicher. Bis ich davorstehe. Dann:
»Ach komm.“ Ergebnis: »Genetic Engineering« von
OMD. Ich dachte, ich hab sie nicht, die 7“-Single.
Doch. Sechsmal.

In Worten: sechs.

In meinem Kopf lauft Excel. Theoretisch. Praktisch:
Copy-Paste-Fehler, verlorene Listen, ,,Backup lauft
noch® Ausreden. Ich weil es genau. Aber ich weif3
auch, wie sie ticken.

Wenn ich unangekiindigt reinschaue: U96. Eng.

Stickig. Uberall verschwitzte Eichhdrnchen.
Vermeintlich untdtig. Auf Ansprache sofort Alarm.
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,Hier Kaleun!“ - | Jawohl, Kaleun!“ Aktiv, laut,
nutzlos. Organisation: Typ VII C. Tauchmanover
lauft. Alle wussten Bescheid. Keiner hat‘s gestoppt.

Na sdrowje. Ich brauche eindeutig mehr Schnaps.
Keiner weil3, was gefeiert wird. Steht in keinem
System. Synchronisation stockt. WLAN schwach.
Datenvolumen weg.

Auf Nachfrage: ,,Wir waren das nicht.“ - ,Die
anderen.” - ,,Computer kaputt.“ -, Ich kann nur

Mac.“ -  Excel? Nicht mein Bereich.“

Und der Freund, der sich nicht mehr meldet, weil er
Familie fernab der Zivilisation spielt?

Auch weg?
30 Jahre.
Keine Rechnung.

Kein Sperrmilltermin.

Wegwerfen kann ich vieles.
Nur nicht das, was mir fehlt.
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Orientierungslauf

Heute Termin beim neuen Arzt. Also der Termin ist
neu, nicht der Arzt. Papa muss zum Nierencheck.
Alles im griinen Bereich.

Der Bereich, der leider nicht griin ist - um im
Farbleitsystem zu bleiben - ist der Weg dorthin.
Meine Eltern wohnen fast auf dem Dorf. Nur fast,
weil es einen Bahnanschluss gibt. Es fahren sogar
Busse. Aber ohne ihn.

Seit ich vor zwanzig Jahren der Motorisierung
abgeschworen habe, lduft hier alles mit der Bahn.

Orientierungslauf ist nicht seine Disziplin.

Nicht im Wald. Nicht in Stadten. Nicht in
Systemen. Das Auto-Navi, das ich ihm 2004
geschenkt habe, ist vermutlich noch auf der Suche.

Also hole ich ihn von der Bahn ab, verfrachte ihn in

die Stadtbahn und bringe ihn dorthin, wo sein
kartografischer Horizont aufhort. Nicht bose
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gemeint. Nur ehrlich. Wire ich nicht da, wire er
tiberall. Nur nicht am geplanten Platz. Wie auch?
Er liest Stadte nicht.

Er liest Gesichter.

Schilder? Fiir die anderen.

In seiner Straf3e weild er, wem welches Auto gehort,
wer zu spat maht, wer heimlich raucht, wer
gestorben ist oder bald wird.

,Na, wie hei3t der doch noch mal? Den kennst du
doch, sagt er dann immer.

Ordnung muss sein. Da ist er deutscher als der
Deutsche. Integration vollstandig abgeschlossen.

Die Grof3stadt ist permanentes Betriebssystem-
Update. Da konnen meine Eltern nicht mithalten.

Wir steigen aus der Stadtbahn. Menschen stromen
an uns vorbei.

Mein Vater bleibt stehen.

,Wohin jetzt?

Er sagt das nicht panisch. Eher sachlich. Wie
jemand, der akzeptiert, dass er kein Kartenmaterial
besitzt. Uber uns ein Leitsystem mit Endstationen,
die ihm, mir und Fremden nichts sagen.

Er schaut hoch, als wiirde er Sternbilder lesen.
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,Frither, sagt er, ,,gab’s einfach ein Schild.“
Alles weg.

Er lduft dicht neben mir. Nicht aus Angst. Aus
Kalkulation. Sein Tempo ist leicht verzogert. Leicht
verloren. Die Stadt nicht. Junge Menschen
tberholen uns mit Kopfhorern, als waren wir ein
Fehler im Verkehrsfluss.

Mein Vater dreht sich um.

,»Junge, Junge. Wo wollen die alle hin?“
»Zur Arbeit. Zur Schule.“

Er nickt verstindnislos.

Die Frage bleibt zwischen uns wie ein vergessenes
Stralenschild. Vor einer Ampel bleibt er stehen,
obwohl sie griin ist.

Autos, Lasten-Fahrrader, E-Scooter, ein
Lieferwagen, der aussieht, als wiirde er gleich
rickwirts in die Zukunft fahren.

Er wartet, bis ich gehe. Dann folgt er.

Nicht blind. So wie ich frither ihm.

Und etwas verschiebt sich.

Ich bin sein Navigationsgerat geworden.
Und er mein Zeitzeuge.
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Im Wartezimmer sitzt er aufrecht. Hinde auf den
Knien. Andere scrollen.

Er schaut Tapeten an.
Er beobachtet Schuhe.
Jacken. Haltungen.

Er nestelt am Rucksack herum. Zwei Facher. Die
Unterlagen verstecken sich trotzdem. Seine
Orientierung ist nicht geografisch. Sie ist
menschlich. Vielleicht verliert man im Alter nicht
die Richtung. Vielleicht dndert sich nur die Karte.

Auf dem Riickweg kaufen wir einen Kaffee im
Pappbecher. Er hdlt den Becher wie etwas
Zerbrechliches.

,» Leuer geworden“, sagt er knapp.

Ich wei3 nicht, ob er die Stadt meint oder die Zeit.
Jetzt gehe ich einen halben Schritt voraus.

Nicht aus Uberlegenheit. Sondern weil es so sein
muss. Orientierung ist nichts, was man hat.

Es ist etwas, das man einander leiht.

Die Stadt bleibt laut.
Die Wege bleiben kompliziert.

Und vielleicht ist das der einzige Orientierungslauf,
den man nicht allein lauft.
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Wenn dein Kopf jetzt kurz falsch
abgebogen ist: gut.
Dann hat es funktioniert.

Kontakt: mail@imkopfgegenstrom.de

IMKOPFGEGENSTROM.DE






