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DAS 
GANZE BUCH

Was passiert, wenn man den Kompass 
verlegt – und niemand erklärt hat, wofür 
er eigentlich gedacht war?

ORIENTIERUNGSLAUF versammelt 
29 literarische Essays über Familie, 
Erinnerung, Reizüberflutung, Identität 
und den Versuch, im eigenen Kopf nicht 
verloren zu gehen.

Kein Ratgeber. Kein Fachbuch. 
Keine klassische Autobiografie.

Geschichten über das Leben mit einem 
Gehirn, das selten geradeaus denkt.

ADHS ist dabei nicht die Erklärung.
Es ist die Perspektive.



VIER KAPITEL. 
VIER BLICKRICHTUNGEN.

Wenn Reize lauter sind 
als Vernunft.

Familie, Herkunft und die 
Geschichten, die uns formen.

Haltung, Identität und die Kunst, 
nicht überall dazuzugehören.

Loslassen, Beziehungen und die 
Suche nach Ruhe.

Nicht von außen erklärt.
Von innen erzählt.

STOP

DENK

PUNK

RESET
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Plastikpferd-Karaoke

Meine Karriere als Dauerredner begann mit einem 
Palomino-Plastikpferd bei C&A. Nicht braun, nicht 

blond sondern schwarz. Drei bunte Flecken: rot, 
grün, blau – und schon belogen. Zwei Kinderfinger 

lang, eher Langfinger, baumelnd an jeder blauen, 
steifen Jeanshose der Eigenmarke. Nicht lange. 

Nicht hübsch. 

Die Hose .  Die Hose.

Ich hielt lange Monologe vor diesem Pferd.

Und im Kleiderständerkarussell. Da war der Ton 
wenigstens gedämmt. 

Aus Rücksicht. 

„Fantasie hat er“, sagte Mama stets. Um ja nicht 
zugeben zu müssen, dass der blonde Stadionsprecher 

neben ihr nicht nur Palomino-Plastikpferde bei 
C&A ins Gebet nehmen kann, sondern auch das 
fruchtbare Ergebnis ihrer Hüften ist.

Vermutlich meine langfristige Rache für 48 Stunden 

Wehen und neun Monate Orangen und 
Mandarinen-Orgien meiner Mutter. Passiert.

Die HoseDie Hose .  Die Hose.
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Strafe war für mich nie der Stubenarrest. Damit 

haben sich meine Eltern eher selbst ins Fleisch 

geschnitten. Die einzig sinnvolle Maßnahme wäre 

ein Schweigegelübde gewesen. 

Franziskanerkloster. Der stumme Abt.

Stille.
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Zwei Tage später hört man ihn brüllen:  
 
„Halt BITTE deine Fresse!“ 
Eine meiner zuverlässigsten Begabungen war es, 
Menschen totzuquatschen. Das kann ich bis heute, 
nur eleganter. Früher redete ich nackt, also ohne 
Punkt und Komma – für mein Gegenüber weniger 
elegant. Ich merke das immer dann, wenn ich eine 
gute Phase hatte. Danach hielten früher Nachbarn 
gern Abstand.

Nervtötend. Es bleibt hängen.

Ich erzählte viel, vor allem viel Blödsinn. Alles, was 
sich bewegte, wurde kommentiert, dokumentiert 
und ungefiltert weitergegeben. Niemand sammelt 
hässliche Kinder, sagt man – nervtötende aber auch 
nicht. Die Sorte, die man im Sommer aus fünfzig 
Metern Entfernung durch die ganze Straße hört.

Die Siedlung meiner Eltern lag so verschachtelt, dass 
sie akustisch mit der Elbphilharmonie mithalten 
konnte. Wenn ich im Sandkasten einen Vortrag 
hielt, hatten alle etwas davon: von der ersten bis zur 
dritten Etage, auch im Haus nebenan. Und das 
daneben. 

Da half nur: frisches Feld und viel Luft.

„Halt’ BITTE deine Fresse!“
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„Geh spielen.“ Heißt: Mach dich vom Acker. 
Weit    weg. 
Später habe ich gelernt, das zu bündeln. Ich erzähle 
immer noch viel Blödsinn, aber inzwischen 
professionell. Man kann damit Geld verdienen. 
Während andere Start-Ups und Agenturen ihre 
Konzepte Wochen im Voraus planen, analysieren 
und in Meetings zerlegen, sieht mein Setup 
überschaubar aus: ein Tisch, Kaffee oder Kakao, im 
Zweifel eine Flasche guten Prosecco.

Die besten Ideen entstehen spontan, wie ungeplante 
Partys oder ein Weinabend, der keiner werden sollte 
und am Ende doch einer ist. Meine kommen meist 
dann, wenn ich nicht zu viel denke. Ich muss nur 
aufpassen, dass mein Gedankenfluss mit meinem 
Sechs-Finger-Schreibsystem Schritt hält. Manchmal 
diktiere ich – und merke erst dann, wie viele 
Gedankensprünge auf getippte Seiten passen.
Die Eichhörnchen. Ich weiß.
Jetzt machen alle nochmal Pipi und dann  
reiten wir los.

Hü!



STOP
Wenn die Welt zu laut wird.
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Mein Kopf macht  
Inventur

Warum ich niemals zum Bürgeramt kann? Ganz 
einfach. Das Bürgeramt ist die Endstufe.

Bürgeramt heißt: Nummer ziehen. Und warten. Die 
Nummer selbst ist gar nicht das Problem. Im 
Gegenteil. Ich hab was in der Hand.

Und sofort höre ich meinen Vater bellen: „Junge! Da 
hast du wenigstens was in der Hand!“

Recht hat er. Etwas in der Hand beruhigt. Bargeld. 
Gold. Schmuck. Irgendwas Festes. Etwas Reales. 
Nichts Digitales, nichts Virtuelles, nichts „Wir 
melden uns“. Etwas, das man notfalls in ein 
Schließfach legt. In der Bank. Dem sichersten Ort 
der Welt. Also dachte man. Dachte ich. Bis man 
gemerkt hat: Nicht mal das stimmt mehr.

Zurück zum Amt. Nummer ziehen heißt: Du bist 
jetzt offiziell Wartender. Reduziert auf eine Ziffer. 

Mario Neitzke
Notiz
HINWEIS: Dieser Text enthält absichtliche Auslassungen und typografische Störer. Sie sind kein Fehler - sie sind das Thema.
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Kein Mensch. Kein Name. Eine Hoffnung mit 
Abrisskante.

Und dann: sitzen. Mit Menschen. Vielen Menschen. 
Essenden, atmenden, telefonierenden Menschen. 
Menschen, die ihre Biografie laut nach außen 
tragen. Die kauen, als hätten sie dem Geräusch 
etwas zu beweisen. Die telefonieren, als wären sie 
allein auf einem Berg. In Nepal. 

Mit Echo.

Misophonie sagt meinem Nervensystem: Wir 
sterben hier. Nicht langsam. 

Sofort.

Dieses Warten.  
Dieses Scharren.  
Dieses Rascheln von Formularen. 
Dieses Husten, das nicht krank ist, sondern 
dominant. Dieses ständige „Ich bin auch noch da“.

Blicke, die nicht schauen, sondern suchen. Nach 
Hilfe. Nach Schuld. Nach einem Fehler, den man 
erklären kann.

Augen, die an Türen hängen bleiben, als könnten sie 
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lesen, was dahinter gleich passiert. Ohren, die den 
digitalen Dreiklang »di-dü-däng« aufsaugen, als 
könnte es jederzeit der eigene sein. Immer die 
Angst, den eigenen Moment zu verpassen.

Menschen sitzen da wie Koffer ohne Etikett. Alles 
dabei, aber niemand weiß, wohin. Türen gehen auf, 
Türen gehen zu. Menschen rein. Gebrochene raus.

Ich sitze da mit meiner Nummer. In der Hand. Wie 
Falschgeld.

Wie Gold. Wie ein kleines Versprechen, dass ich 
irgendwann drankomme. Ich drehe sie zwischen den 
Fingern, falte einen Flieger daraus, glätte sie wieder. 
Als wäre sie mehr als Papier.

Mein Kopf macht längst Inventur:  
Fluchtwege.  
Ausstiege.  
Identitäten. 

Alle sind gereizt. Und irgendwann ist selbst der 
Kopf müde. Und dann denke ich wieder an meinen 
Vater. „Hauptsache, du hast was in der Hand.“

Ja. Hab ich. Eine Nummer.  
Leicht. Austauschbar. 
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Und erstaunlich schnell wertlos, sobald sie 
aufgerufen wird.

Nummern, Regeln, stilles Sitzen: ein virtueller 

Käfig, in dem meine zwanzig Eichhörnchen 
gleichzeitig 		  gegen alle Wände laufen. 

		  Kein Drama. 

Man prüft dort nicht, ob man Hilfe braucht. 
Man prüft, wie lange 
	
	 man stillhält.

Bei mir: kaum.

Kein Aufschrei.



DENK
Wenn Herkunft, Erinnerung und Gedanke 

durcheinanderlaufen.
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Halbe Sachen kann ich gut.

Mit einem Ohr zuhören. Mit einem Auge schlafen.
Ein halbes Gespräch lang interessiert schauen. Die 
Hälfte beim Einkaufen vergessen. Trotz 
Einkaufszettel. Wenn ich ihn nicht vorher verlege.

Ein halbes Lamm, ein halbes Pfund Mett, ein Kessel 
Gulasch – versteht mein Körper. Aber halbe 
Portionen? Da hört er nichts. 

Zur Hälfte bin ich Kroate. Ich habe das lange 
dementiert. In meinem kleinen Dorf war 
„Ausländer“ kein Trend, sondern eher hinderlich.

Mein Nachname half. Ich war inkognito.

Daheim kein Wort Kroatisch gesprochen – ich hätte 
gekonnt, mehrfach urlaubsbedingt.
Aber nur halb. Und schlecht.

Pola Pola
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Oma, Onkel, Tanten sprachen einfach kein 
Deutsch. Ich musste jedoch akustisch überleben 
zwischen Gesten, Lautstärke und einzelnen 
Vokabeln, die ich verstand oder verstehen wollte.

Imitieren konnte ich. Improvisieren musste ich.

„Jebem ti sunce.“

Jugos sind Weltmeister im Fluchen. Old School – wir 
fuhren noch nach Jugoslawien, nicht nach Kroatien. 
Heute ein riesiger Unterschied. Damals: eine lange 
Fahrt durch Serpentinen in den Bergen.

Nicht dahin, wo Winnetou mit Old Shatterhand 
ritt, sondern dahin, wo Paprika in Eskalationsstufen 
verkauft wird – bis kurz vor Ungarn.

Mild. Scharf.
Scheiße scharf.
Schweißperlen.

Ein Grund, warum Opa und ich Gulasch mögen. 
Und vielleicht ein Grund, warum ich manchmal 
kryptisches Zeug rede. Schon mal Ungarisch 
gehört? Das klingt wie Paprika auf 
Konsonantenbasis: „Nyald meg a seggem“.
Heißt so viel wie: Leck mich am Arsch. 



20  |  DENK

Oder besser – lass es.

Opa Nummer zwei war halber Ungar, halber 
bayerischer Schwabe. So viele halbe Identitäten in 
einem einzigen Mann, dass vermutlich deshalb 
Österreich-Ungarn zerbrach. Ein Vielvölkerstaat im 
Feinripp-Unterhemd.

Und ich? Immer halb hungrig. Der Balkan löst 
Konflikte nicht – er kocht sie weich.

Mit „Jugos“ meine ich Kroaten, Serben, Bosniaken. 
Kurz: alles, was mal in einen Staat gepresst wurde. 
So wie sich meine Eichhörnchen im Kopf verteilen, 
so verteilt sich meine Familie über den gesamten 
Balkan.

Primär Kroatien. Nur nicht der Teil des Landes, wo 
die Adria unfassbar schön ist. Natürlich nicht. 

Beleidigungen unter der Gürtellinie? Hier Alltag.

„Neću“ – Ich will nicht. Das Wort existiert.
Aber nur rein phonetisch. Sobald Essen auf dem 
Tisch steht, gilt es als Beleidigung.

Deine Strafe: die doppelte Portion.
Kurze Verschnaufpause.
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Dann süße Palatschinken. Gefüllt.

Was anderswo ein Hauptgang wäre, ist dort 
Vorspeise zur Nachspeise nach Vor-Vorspeise, 
weiterer Vorspeise, Suppe, Hauptgang I, Hauptgang 
II, etwas süßes, etwas gebackenes.

Halbe Hähnchen? Gibt es im Kroatischen nicht. 
Nur Deutschland.

Bei Oma Draga gab es Hähnchen.
Plural. Für jeden eins. „Pola, pola.“ Halb, halb. 
Zweimal halb ergibt ganz – zumindest kulinarisch. 

Und Fleisch. Viel Fleisch. Doppelt satt.

Halbe Sachen?
Gibt es da nicht.
Nur ich war immer halb irgendwas:
Halb Sprache. 
Halb Herkunft. 
Halb Identität.

Vielleicht hat meine kroatische Oma deshalb immer 
für zwei gekocht. Damit ich irgendwann ganz 
werde.
Wir reden nicht über Portionen. Wir reden über 
Töpfe, die nach Zuhause riechen. Über Alufolie, die 



22  |  DENK

mehr schützt als nur Essen. Über riesige Töpfe, die 
nie leer werden wollten. Über feierliche Gelage, die 
Tage dauern – nicht weil man muss, sondern weil 
man bleibt.

Halb ist kein Maß. Es ist eine Einladung. Und die 
nimmt man gefälligst an. In jeder Familie gilt die 
Dreierregel:
Noch drei Stück.
Noch zwei Löffel.
Noch ein Teller.

Nicht aus Zwang.
Aus Liebe.
Zum Essen.
Und zu dir, Gast.

Und wenn ich heute an diese Portionen denke, weiß 
ich: Es ging nie ums Fleisch.
Es ging darum, dass niemand hungrig bleibt.

Nicht am Tisch.
Und nicht im Leben.
Das Wort Diät existiert nur theoretisch.
In der Praxis gibt es nochmal Nachschlag.

„Jebi ga!“
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Niemand entscheidet 
sich freiwillig dafür,
ständig gegen sich 
selbst zu arbeiten.



PUNK
Wenn Haltung aus 

Abweichung entsteht.





26  |  PUNK

Harald saß in der Schule unmittelbar neben mir und 
war der einzige Mensch, der theoretisch eine ganze 
Klasse hätte durchfüttern können.

Er hatte entweder unfassbaren Hunger oder seine 
Mutter dachte in Generationen. Sie packte ihm Brot 
ein, als stünde die nächste Belagerung der Welfen 
unmittelbar bevor.

Sieben, acht, neun, manchmal zehn geschmierte 
Brote lagen in einem braunen Aktenkoffer, der 
aussah, als hätte er mehrere Generationen von 
Pausen überstanden.

Der Koffer war beklebt mit Bravo-Aufklebern aus 
den Achtzigern: Samantha Fox, Kajagoogoo und 
andere Namen, die damals Welt bedeuteten und 
heute nur noch Fußnoten sind.

Wenn Harald ihn öffnete, veränderte sich das 
Raumklima.

Duft ist volatil
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Schlagartig.

Leberwurst, Käse, Gurke auf Majo – alles vertreten. 
Hätte er das Konzept geschützt, stünde heute sein 
Name über jeder Fußgängerzone. 

HARALD’S BROTBAR

…inklusive Kundenkarte, Deppenapostroph und 
Expansionsstrategie.

Der Geruch kroch durch die Reihen wie eine 
unsichtbare Anwesenheitsliste und führte zum 
legendären Eintrag ins Klassenbuch: „Harald isst 
während des Unterrichts ein Käsebrot und verbreitet 
entsprechenden Geruch.“

Harald war einer der wenigen in der Klasse, der kein 
Bauer war. Und mit Bauern meine ich: Landwirte.
Riesige Höfe. Verantwortung. Tiere, die morgens 
um fünf nicht diskutieren.

Unsere Klasse bestand zu sechzig Prozent aus 
Landwirtschaft. Gunnar war Milchbauer, Holger 
kam aus einer Landmaschinenfamilie, Jörg war 
Schweinewirt.

Und so roch das Dorfleben.
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Die Luft war keine Luft. Sie war Stall, Diesel und 
Silage.

Sie alle hatten Land. Weiden. Wiesen. Die Vorheide. 
Sie wohnten jwd – dort, wo der nächste Nachbar erst 
nach zwei Kilometern am Gartenzaun auftauchte 
und selbst das schon als Nähe galt.
Maschinen. Kühe. Schweine.

Und der Nachbar trug denselben Nachnamen, weil 
er Onkel, Opa oder Neffe war.
Viele Hunne.
Viele Zäune.
Sehr viele Tiere und Trecker.

Mein best Buddy Horst und ich waren keine 
Landwirtschaftskinder. Wir rochen einfach anders.

Ab der wiederholten neunten Klasse war das 
plötzlich ein strategischer Vorteil. Während andere 
gegen Stallgeruch ankämpften, trugen wir Davidoff 
Cool Water oder Benetton Colors. Nicht Kuh. Und 
wir waren ein, zwei Jahre älter.

Vorteil: Becker. Aufschlag. Heimspiel. 

Wir mussten nicht flirten können. 
Nur gut riechen.
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Jörg tat mir manchmal leid. Er konnte duschen, so 
oft er wollte – das Schwein gewann. Manche 
Gerüche kündigen nie.

Hunger. Und plötzlich war Harald wieder da.

Harald war beliebt. Nicht nur wegen seines 
Charmes, sondern wegen seiner Infrastruktur. Er 
handelte mit Brotstullen wie auf einem anatolischen 
Basar. Tauschen, verkaufen, verleihen – alles 
möglich. Ja, auch verleihen.

„Ich leih dir mein Brot. Morgen schmiert deine 
Mutter was Besseres.“

Hansano-Kakao im Plastikbecher gegen 
Schaumkuss-Brötchen. Schulmilch gegen 
Leberwurst. Liquidität durch Butterbrot.

Wir holten unsere bezahlte Milch beim Hausmeister 
ab. Ohne Aufsicht. Ohne Misstrauen. Niemand 
vergiftete irgendetwas. Niemand hortete fünf 
Kakao aus Bosheit. Es gab noch so etwas wie 
Selbstverständlichkeit.

Und Harald hatte Vorräte für den Ernstfall.
Für jede große Pause. Und vermutlich für die 
nächste Belagerung.
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Wir hatten immer ein bisschen Mitleid mit unseren 
Landwirten. Wirklich.

Das änderte sich schlagartig im Winter ’86, als wir 
bei Gunnar zum Schlittenfahren waren. Zwölf Leute 
aus unserer Klasse. Plus Anhang. Dorfnaivität der 
80er in Thermohosen und New-Yorker-Style.

Bis dahin dachten wir: Unsere Landwirte haben 
vielleicht zehn Kühe. Zehn Kühe sind immerhin 
acht mehr, als meine Oma in Kroatien hatte. Also 
stellt man sich ein Bauernhaus vor, etwas Hof, ein 
Treckerchen, vielleicht einen Hund.

Wir wurden eines Besseren belehrt.

Nach fünfundzwanzig Minuten Busfahrt durch 
sieben Dörfer landeten wir mitten in der Prärie.
Kein Dorf.
Keine Straße.
Nur Weiß.
Und Horizont.

Und dann kam Gunnar zur tausend Meter 
entfernten Bushaltestelle im Nichts.

Nicht zu Fuß.
Nicht mit dem Fahrrad.
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… mit einem Trecker vom Hunne-Hof. In Wohn-
hausgröße. Mindestens. Die Reifen waren so groß, 
dass jede Monster-Truck-Show dagegen wie 
Kindergeburtstag wirkte.

Big Foot? Gunnars Trecker wäre einfach 
drübergefahren und hätte es nicht bemerkt.

Hupsi. Kein Vergleich zu dem kleinen Traktor, den 
ich in Kroatien fahren durfte. Playmobil-Größe. Mit 
Stolz.

In diesem Moment verschob sich die Hierarchie.

Wir hatten ernsthaft geglaubt, wir seien überlegen.
Wir rochen besser. Das war unser Argument.

Davidoff gegen Stall.
Benetton gegen Silage.
Wir hielten das für Fortschritt.

Was wir nicht verstanden:
Duft ist volatil wie Krypto.
Land nicht.

Während wir mit 50 Millilitern vermeintliche 
Männlichkeit hantierten, standen sie auf Vermögen 
mit dickem Profil. Reifen mit einem Durchmesser, 
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der unsere Zukunftspläne plattwalzen konnte. 
Besitz, der in Hektar gerechnet wurde, nicht in 
Sprühstößen. Erträge in Hektolitern. Förderungen. 
Flächen.

Wir dachten: zehn Kühe.
Es waren Bestände.
Wir dachten: Bauernhaus.
Es war Betriebsvermögen.
Wir dachten: Provinz.
Es war Kapital.

Unsere Annahmen waren klein. Ihre Felder nicht.

Und die Mädchen? Die blieben fast alle im Dorf.
Und sie heirateten nicht den, der gut roch. Sie 
heirateten den, der bleiben konnte. Den mit Land 
aus mehreren Generationen.
Mit Maschinen. Mit fester Perspektive.

Da war Geruch egal.

Kapital war kein Duft.
Kapital war Fläche.
Treckerreifen.
Hektoliter.
Hektar.
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Wir hatten günstiges Aftershave.
Sie hatten Eigentum. Der Schlaue korrigiert die 
Illusion: Macht ist kein Duft.
Sie ist Eigentum.

Der Dumme glaubt weiter, dass ein teures Parfüm 
und ein schlecht sitzendes Polohemd mit 
überdimensioniertem Logo Eindruck hinterlassen.

Wir hatten Cool Water und dachten, wir sind cool.

Noch heute denke ich daran, wenn ich eine 
Visitenkarte in der Hand halte.

Kevin Schmidt
CEO

Das klingt nach Aufstieg.
Nach Glasfassade.
Nach PowerPoint.

Kündbar.

Bei unseren Großgrundbesitzern stand lapidar:

Landwirt.
In 10. Generation.



RESET
Wenn Loslassen nicht einfach 

Aufräumen heißt.
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„Brauchst du das noch oder kann das weg?“ Mein 
Kessel geht sofort auf dunkelrot. Pfeifton inklusive.

Wie weg? Warum?

Ich hab‘s gesehen, ich hab‘s geschossen, ich hab‘s 
erlegt und nach Hause gezerrt. Nix mit: weg damit. 
Es war teuer. Emotional. Hier geht es nicht um 
Werte. So kapitalistisch bin ich nicht. Ich schätze 
die kleinen Dinge des Lebens. Sagen andere. Mutter. 
Freundin. Feind.
 
Den Zettel aus dem Supermarkt hat mir jemand 
mitgebracht. Ich musste ihn entsorgen. Den Zettel. 
Nicht den Jemand. Oder doch? Persönlicher Angriff. 
Mich kann man ja wohl nicht meinen.
 
Der Aushang:
BIETE: Hilfe beim Ausmisten.
Sie horten. Ich nicht.
Ich komme zu Ihnen.

Doppelt hält 
besser
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Ich zeige auf Dinge.
Ich frage: „Brauchen Sie das?“
Sie sagen: „Ja, aber…“
Ich frage: „Wann zuletzt benutzt?“
Sie schweigen.
Ich entsorge.
 
Seit wann entscheidet Nutzung über Existenz?
 
Mein Vater: zwei Motorsägen im Keller. Mit 40 
Jahren Pause. Und? Laufen wahrscheinlich noch 
besser als ich.

Tante Irmchens Klavier im Flur – keiner spielt, 
keiner will, aber es steht da. Und erzählt mehr als 
jeder Spotify-Account.
Entsorgung: 500 Euro.
Verkauf: 250.
Erinnerung: unbezahlbar.
Steht nur leider im Weg.
 
Und ich? Vergesse schnell. Zuverlässig. Filme 
doppelt, Bestellungen doppelt. eBay liefert, was ich 
längst habe. Ich merke es beim Einsortieren.
Für später.
Für mich.
Für nie.
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Elender Verräter.

Das USB-Kabel für den kleinen Roboter? Amazon 
hilft. Merde.

Der Doppelstecker, den ich vergeblich gesucht habe? 
Bestellt, gefreut, gefunden: Schublade oben. 

Die unfassbar geile Erasure-Maxi, bei eBay leider 
22 Euro? Finde ich beim Suchen einer anderen 
Platte. Im Platten-Schrank. Sowas.
 
Ich darf nicht auf Flohmärkte. Ich habe alles schon. 
Mehrfach. Ganz sicher. Bis ich davorstehe. Dann: 
„Ach komm.“ Ergebnis: »Genetic Engineering« von 
OMD. Ich dachte, ich hab sie nicht, die 7“-Single. 
Doch. Sechsmal. 

In Worten: sechs.
  
In meinem Kopf läuft Excel. Theoretisch. Praktisch: 
Copy-Paste-Fehler, verlorene Listen, „Backup läuft 
noch“. Ausreden. Ich weiß es genau. Aber ich weiß 
auch, wie sie ticken.
 
Wenn ich unangekündigt reinschaue: U96. Eng. 
Stickig. Überall verschwitzte Eichhörnchen. 
Vermeintlich untätig. Auf Ansprache sofort Alarm. 
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„Hier Kaleun!“ – „Jawohl, Kaleun!“ Aktiv, laut, 
nutzlos. Organisation: Typ VII C. Tauchmanöver 
läuft. Alle wussten Bescheid. Keiner hat‘s gestoppt.
 
Na sdrowje. Ich brauche eindeutig mehr Schnaps.
 
Keiner weiß, was gefeiert wird. Steht in keinem 
System. Synchronisation stockt. WLAN schwach. 
Datenvolumen weg. 

Auf Nachfrage: „Wir waren das nicht.“ – „Die 
anderen.“ – „Computer kaputt.“ – „Ich kann nur 
Mac.“ – „Excel? Nicht mein Bereich.“
 
Und der Freund, der sich nicht mehr meldet, weil er 
Familie fernab der Zivilisation spielt?

Auch weg?

30 Jahre.
Keine Rechnung.
Kein Sperrmülltermin.
 
Wegwerfen kann ich vieles.
Nur nicht das, was mir fehlt.
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Heute Termin beim neuen Arzt. Also der Termin ist 
neu, nicht der Arzt. Papa muss zum Nierencheck. 
Alles im grünen Bereich.

Der Bereich, der leider nicht grün ist – um im 
Farbleitsystem zu bleiben – ist der Weg dorthin.
Meine Eltern wohnen fast auf dem Dorf. Nur fast, 
weil es einen Bahnanschluss gibt. Es fahren sogar 
Busse. Aber ohne ihn.

Seit ich vor zwanzig Jahren der Motorisierung 
abgeschworen habe, läuft hier alles mit der Bahn.

Orientierungslauf ist nicht seine Disziplin.
Nicht im Wald. Nicht in Städten. Nicht in 
Systemen. Das Auto-Navi, das ich ihm 2004 
geschenkt habe, ist vermutlich noch auf der Suche.

Also hole ich ihn von der Bahn ab, verfrachte ihn in 
die Stadtbahn und bringe ihn dorthin, wo sein 
kartografischer Horizont aufhört. Nicht böse 

Orientierungslauf
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gemeint. Nur ehrlich. Wäre ich nicht da, wäre er 
überall. Nur nicht am geplanten Platz. Wie auch?
Er liest Städte nicht.
Er liest Gesichter.
Schilder? Für die anderen.

In seiner Straße weiß er, wem welches Auto gehört, 
wer zu spät mäht, wer heimlich raucht, wer 
gestorben ist oder bald wird.

„Na, wie heißt der doch noch mal? Den kennst du 
doch“, sagt er dann immer.
Ordnung muss sein. Da ist er deutscher als der 
Deutsche. Integration vollständig abgeschlossen.

Die Großstadt ist permanentes Betriebssystem-
Update. Da können meine Eltern nicht mithalten.

Wir steigen aus der Stadtbahn. Menschen strömen 
an uns vorbei.

Mein Vater bleibt stehen.
„Wohin jetzt?“
Er sagt das nicht panisch. Eher sachlich. Wie 
jemand, der akzeptiert, dass er kein Kartenmaterial 
besitzt. Über uns ein Leitsystem mit Endstationen, 
die ihm, mir und Fremden nichts sagen.
Er schaut hoch, als würde er Sternbilder lesen.
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„Früher“, sagt er, „gab’s einfach ein Schild.“
Alles weg.

Er läuft dicht neben mir. Nicht aus Angst. Aus 
Kalkulation. Sein Tempo ist leicht verzögert. Leicht 
verloren. Die Stadt nicht. Junge Menschen 
überholen uns mit Kopfhörern, als wären wir ein 
Fehler im Verkehrsfluss.

Mein Vater dreht sich um.
„Junge, Junge. Wo wollen die alle hin?“
„Zur Arbeit. Zur Schule.“
Er nickt verständnislos.

Die Frage bleibt zwischen uns wie ein vergessenes 
Straßenschild. Vor einer Ampel bleibt er stehen, 
obwohl sie grün ist.

Autos, Lasten-Fahrräder, E-Scooter, ein 
Lieferwagen, der aussieht, als würde er gleich 
rückwärts in die Zukunft fahren.

Er wartet, bis ich gehe. Dann folgt er.

Nicht blind. So wie ich früher ihm.
Und etwas verschiebt sich.
Ich bin sein Navigationsgerät geworden.
Und er mein Zeitzeuge.
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Im Wartezimmer sitzt er aufrecht. Hände auf den 
Knien. Andere scrollen. 

Er schaut Tapeten an.
Er beobachtet Schuhe. 
Jacken. Haltungen.

Er nestelt am Rucksack herum. Zwei Fächer. Die 
Unterlagen verstecken sich trotzdem. Seine 
Orientierung ist nicht geografisch. Sie ist 
menschlich. Vielleicht verliert man im Alter nicht 
die Richtung. Vielleicht ändert sich nur die Karte.

Auf dem Rückweg kaufen wir einen Kaffee im 
Pappbecher. Er hält den Becher wie etwas 
Zerbrechliches.
„Teuer geworden“, sagt er knapp.
Ich weiß nicht, ob er die Stadt meint oder die Zeit.
Jetzt gehe ich einen halben Schritt voraus.
Nicht aus Überlegenheit. Sondern weil es so sein 
muss. Orientierung ist nichts, was man hat.
Es ist etwas, das man einander leiht.

Die Stadt bleibt laut.
Die Wege bleiben kompliziert.

Und vielleicht ist das der einzige Orientierungslauf,
den man nicht allein läuft.





Wenn dein Kopf jetzt kurz falsch 
abgebogen ist: gut.
Dann hat es funktioniert.

Kontakt: mail@imkopfgegenstrom.de

imkopfgegenstrom.de




